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1. EN UN AMBIENTE PATRIARCAL

No nací mujer, me fui haciendo “mujer”, y como tal, fui creciendo bajo patrones 
de conducta patriarcales. Me fueron “imponiendo” una conducta, una formación 
cultural que, para colmo, tenía una seductora mezcla entre árabe y judía, que 
respondía perfectamente al estereotipo.

Las mujeres no teníamos derecho a “irnos haciendo”, teníamos que responder 
a un patrón que, por un lado, frenara el deseo del varón: mirada baja, sumisas, 
calladas, abnegadas, belleza oculta… y por otro lado, mujeres que contuvieran sus 
deseos sexuales, esto nos hacía aparecer especialmente pasivas, receptoras… te-
níamos que ser “a imaginación y deseos del hombre”. No nos dejaban ser a imagen 
y semejanza de Dios, o sea, libres, inteligentes, tercas, tiernas, amorosas, creati-
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vas, bellas… Toda mujer que se compor-
tara fuera de los esquemas patriarcales 
era mirada, juzgada, y se encontraba 
ante un mundo hostil, con el rechazo y 
la negación de su propio género. Crecí, 
por tanto, en el temor y en la sospecha 
del cuerpo y sus sensaciones.

Había que entrar en los moldes, en el 
estilo, en el perfil de la mujer “deal y 
prudente” (objeto): dependiente, inca-
paz de pensar por sí misma y de tomar 
sus propias decisiones, sin libertad… 
porque la independencia, la autonomía 
y la libertad eran derechos exclusivos 
de los varones. 

Desde pequeña siempre me salí un po-
quito de los moldes, del patrón esta-
blecido. De hecho, fui la única mujer 
en el barrio y en mi familia, incluidos 
los varones, que se empeñó tercamente 
en continuar los estudios. Y esto en mi 
contexto social, sonaba incluso “atre-
vido”. Por tanto, no nací mujer, me fui 
haciendo… las búsquedas y las pregun-
tas me acompañaron siempre, así como 
una cierta inconformidad y rebeldía por 
ciertas reglas impuestas por una socie-
dad que nos tenía especialmente con-
troladas ¿Por miedo a qué?

En ese tiempo, yo no sabía dar nombre 
a esa inconformidad interior, pero me 
molestaba profundamente tener que 
repetir patrones: obediencia sumisa, 
no expresar los desacuerdos, imposi-
bilidad de hablar de los sentimientos 
y menos aún de la propia sexualidad, 
no tener más alternativa al llegar a 
la juventud que tener novio, casarse, 
procrear, envejecer, y después… la vida 
eterna. Difícilmente, una joven de mi 

época tenía una alternativa diferente a 
este esquema.

Yo no tenía ninguna conciencia del ma-
chismo, menos aún del feminismo,  pero 
con el paso de los años fui tomando 
conciencia de que, al igual que muchas 
otras mujeres, estuve marcada por re-
laciones asimétricas: la carga de la cul-
pa, de la ley indiscriminada, los legalis-
mos sociales, psicológicos y religiosos. 
Algo interiormente me incomodaba en 
ese entretejido de relaciones. Intuía, 
más allá del estrecho marco cultural, 
que la vida se me había dado para vi-
virla plenamente, para saborearla, gus-
tarla… pero la sociedad de ese tiempo 
no ofrecía espacios para canalizar todas 
esas resistencias… 

Esa incomodidad profunda, las expe-
riencias vividas con algunos varones, 
y un cierto movimiento de búsqueda 
que nunca dejó de acompañarme, fue 
cambiando el rumbo de mi vida hasta 
llegar a buscar otras alternativas donde 
mis intuiciones, certezas y criterios no 
quedaran diluidos ni reprimidos.

2. EN LA VIDA RELIGIOSA

Llegué a la VR no sin temores y resisten-
cias. Los cuatro primeros años fueron de 
cuestionamientos intensos y me fueron 
confirmando los mismos patrones. Hubo 
en mí una profunda decepción. Lejos de 
liberar, encontré una VR que reforzaba 
con esquemas éticos y teológicos la au-
tonegación, la sumisión, la dependencia 
a la palabra de los varones, y un estilo 
de vida que, lejos de hacernos muje-
res maduras y plenas, nos infantilizaba 
y negaba nuestra propia singularidad… 
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Continué tenazmente la búsqueda de 
algo diferente, más arriesgado y pare-
cido a la locura de Jesús… ¿Resultado? 
Me encontré con las Hermanitas de Je-
sús, y me sedujo locamente su estilo, 
su libertad incluso institucional… que-
dé fascinada con esa manera de vivir la 
Vida Religiosa “desde los márgenes”, 
fuera de moldes tradicionales… Respiré 
oxígeno. 

Con todos los límites que en ese mo-
mento hubiera podido encontrar, ese 
estilo de vida se convirtió para mí en 
el espacio donde mis preguntas hacían 
eco y encontraban respuestas, el lugar 
donde podía vivir ese algo diferente a 
nivel humano, que ni yo misma conocía 
aún pero que intuía: espacio para ma-
durar, dialogar, confrontar, amar y ¡SER 
MUJER!

Con esa pasión que Dios me regaló, con 
mi historia, mis búsquedas, mi terque-
dad y contradicciones, me vine a Améri-
ca Latina… Me pareció nacer de nuevo… 
Tuve que enfrentar una realidad tan 
diferente y al mismo tiempo ¡tan fas-
cinante! El impacto fue de seducción y 
dolor, de desconcierto y atracción, de 
aciertos y de errores, de riesgos y tan-
teos... Para mi falta de rapidez mental, 
debo reconocer que tardé en tener una 
visión global, amplia y unificada de la 
realidad y de mí misma en este nuevo 
contexto. Tardé en ubicarme en esta 
historia, y cuando creí que todo estaba 
en su lugar, abrí los ojos a una nueva 
y dolorosa realidad. La situación de las 
mujeres indígenas de San Clemente, 
con quienes vivía, me hizo despertar 
bruscamente del sueño…

Sentí la sacudida en mi propio cuerpo, 
frente a esos rostros tempranamente 
envejecidos, atemorizados, frente 
a esos cuerpos utilizados y humilla-
dos… me dejé invadir por una olea-
da inmensa de solidaridad con cada 
una. A ellas les debo mi conciencia, 
mi búsqueda de dignidad, igualdad y 
relaciones simétricas… gran parte de 
mi libertad y autonomía.

Las preguntas que yo creía apaciguadas 
despertaron en mí con una fuerza in-
creíble. Fue una fortuna haber captado 
primero la dignidad, el arte, la belle-
za, el corazón y la resistencia de ese 
pueblo que me apasionó hace 20 años; 
de lo contrario, no sé si hubiera podido 
permanecer ahí por tanto tiempo.

En ese momento, las preguntas no eran 
fruto de ideales ni rebeldías, ni siquiera 
de un rechazo a lo establecido… eran 
fruto de la realidad con la que convivía 
todos los días, de la soledad y el dolor 
de las mujeres y niñas, que ni ellas mis-
mas sabían expresar. A veces brotaba en 
ellas una palabra apenas pronunciada, 
un gesto; otras, una mirada; las menos, 
unas tímidas lágrimas; y en la mayoría 
de los casos, el silencio, y la negación 
de sus posibilidades. Ser testiga de esa 
soledad y sufrimiento de mis vecinas, 
no fue algo externo a mi propio ser… 
sus silencios eran mis preguntas, has-
ta el punto de remitirme a mi propia 
experiencia, de cuestionar mis relacio-
nes, de releer mi historia a la luz, o más 
bien, en clave de patriarcalismo.

Por muchos esquemas que creía haber 
roto desde mi adolescencia, me di cuen-
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ta de que, yo también me había negado 
a mí misma la posibilidad de expresar 
mis sentimientos, mi pensamiento, mi 
ternura, mis inconformidades, mi crea-
tividad y autonomía, y para colmo, me 
di cuenta de que tampoco mi comunidad 
escapaba a ese “instinto conservador” 
que tiene toda institución, de encauzar 
dentro de un mismo perfil, a todos sus 
miembros. Con ello, sentía transgredir 
algo de la peculiaridad de la creación 
de Dios en mí. Busqué, leí, confronté 
con otros/as y fui haciendo mi propio 
balance por un camino muy personali-
zado, un proceso que, a mi parecer, no 
entra en contradicción con la vocación 
de Hermanita de Jesús.

3. PLENAMENTE MUJER

Me ha costado, como a muchas otras 
mujeres, llegar a disfrutar de mis cuali-
dades, de mis éxitos, del gozo legítimo 
de sentirme contenta con lo que soy y 
lo que hago… sin negar la necesidad de 
seguir creciendo y madurando. Sin em-
bargo, una vez iniciado un camino de li-
bertad interior, la conciencia adquirida 
no permite dar marcha atrás.

A esta experiencia, se añadió el com-
promiso con la iglesia institución, que 
es un sector donde se conserva celosa-
mente un excesivo machismo… lo he su-
frido en carne propia. No soportan que 
una mujer levante la mano y pronuncie 
su voz para decir una palabra diferente 
a la suya… no aceptan que una mujer 
tenga fundamentos para discutir con 
ellos sobre Biblia o teología; no entien-
den que seamos capaces de escribir un 
texto con contenido y fuerza; no les 
cabe que una mujer sea agraciada e 
inteligente al mismo tiempo… que sea 

autónoma, libre y capaz de tomar deci-
siones responsables y comprometidas… 
no son capaces de imaginar a una mujer 
que, no sólo opta por las personas más 
empobrecidas y excluidas, sino que vive 
con ellas/os… he visto la inseguridad en 
sus ojos, la duda, la sospecha, y para 
defenderse, he visto y recibido el re-
chazo, la crítica, la distancia.

Todo eso, lejos de abatirme, me hizo 
crecer en conciencia, me hizo fuerte y 
acrecentó en mí la necesidad de seguir 
buscando con otros y otras, porque no 
soy la única que se reconoce en cami-
no y en proceso; no soy la única que 
ha sufrido humillaciones de parte del 
patriarcado y de la institución… y seguí 
confiando que la solidaridad de género 
es una fuerza que rompe las cadenas, 
no sólo de otras mujeres, sino también 
de muchos hombres.

Los fundamentos de la VR escritos por 
varones han tratado, hasta ahora, de 
contenernos, de moldear nuestras ex-
presiones, de manipular nuestra be-
lleza y nuestro atractivo, porque es la 
manera de contenerse  a ellos mismos y 
de controlar sus impulsos. He constata-
do que, a cada paso nuevo, diferente, 
que da una mujer en la Iglesia, el siste-
ma reacciona y busca cómplices, espe-
cialmente entre el género femenino, y 
esta falta de solidaridad entre mujeres, 
hace muy pesada y dolorosa la búsque-
da de espacios en la institución, para 
recuperar en nosotras mismas, no sólo 
nuestra visibilidad y nuestra palabra, 
sino nuestra propia dignidad.

En todo este proceso, he ido descu-
briendo que, se puede ser plenamente 
mujer y plenamente discípula… que es 
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importante cuidar el cuerpo, en la mis-
ma medida en que es importante cuidar 
el espíritu… que el aspecto y proceso 
exterior, es tan valioso como el proce-
so interior… que, no negar los dones y 
las posibilidades que Dios me ha dado, 
es tan importante como no negar mi 
aspecto físico, el cuidado del rostro y 
del corazón… he ido descubriendo que 
no puede haber dicotomía entre pro-
ceso interior y aspecto exterior… que 
no se trata de coquetería, de conquis-
ta, de falta de sencillez o de espíritu 
de pobreza, sino que se trata de ser 
y reconocerme en lo que soy sin dua-
lismos, y antes que ninguna otra cosa, 
soy MUJER… con todo lo que implica. Y 
hoy, más que nunca, soy consciente de 
que ser mujer desde mi opción, impli-
ca igualmente, renunciar a una pareja, 
a la exclusividad de una relación, a la 
posesividad… pero no a mi fecundidad 
como mujer.
 
Esta fecundidad para mí también tiene 
mucho que ver con mi relación con los 
varones. No puedo entender el celibato 
por la negación, sino por la Abundancia. 
La manera como yo lo concibo libera 
unos espacios increíbles para la amis-
tad… permite experimentar el atractivo 
del otro sexo en unos registros corpora-
les diferentes a los de la expresión ge-
nital, y además es profundamente go-
zoso… y como cualquier otra relación, 
también se inscribe en el cuerpo. He 
descubierto, igualmente, que si mi ros-
tro y todo mi ser no hablan de plenitud, 
de felicidad… difícilmente será fecunda 
mi vida espiritual.

Hoy tengo la certeza de la importancia 
del cuerpo, de la necesidad de escu-
charlo como lugar de revelación y ma-
nifestación de mis miedos, mis deseos y 
esperanzas más profundas. Como lugar 
de encuentro conmigo misma, con mi 
fuerza y debilidad. Como espacio de 
encuentro con otras mujeres y otros 
hombres, a través de los cuales he re-
conocido la necesidad de cercanía físi-
ca, la importancia de un abrazo, de una 
mirada, de un gesto en los que puedo 
amar y sentirme amada. 

La mirada de otros también ejerce so-
bre mí un poder de atracción. He ex-
perimentado la mirada alentadora de 
quien me comunica deseo de vida, 
miradas que me afirman como perso-
na, miradas que me descubren nueva 
y diferente, que despiertan mi cuerpo 
y armonizan mis sentidos, y otras, que 
sólo me ven en parámetros genitales y 
de utilización. Debo confesar que, por 
momentos, también me invade el te-
mor de quedarme más en la “pruden-
cia” que en el riesgo; en el “equilibrio” 
más que en el empuje de la libertad; en 
el “orden” de lo establecido, más que 
en la vida subterránea que desborda y 
arrasa todos los prejuicios que vuelven 
miserables las relaciones. 

4. PLENAMENTE DISCÍPULA

Pero también mis certezas están ínti-
mamente ligadas a la persona de Jesús, 
a su manera de relacionarse tal y como 
el Evangelio me lo entrega. Ahondar los 
gestos de Jesús, me ha liberado, en gran 
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medida, de los viejos y represivos es-
quemas de relación, especialmente los 
impuestos, tan sutilmente, en la VR. 

Valoro más que nunca mi condición de 
mujer, mi singularidad y aporte como 
tal; valoro como una caricia al corazón 
mi relación con algunos varones que, 
con su mirada tierna, amorosa y respe-
tuosa, me fecundan; igualmente reco-
nozco y defino lo que me hace diferente 
a ellos, no como una búsqueda de poder 
o superioridad patriarcales, sino como 
una forma de respetar la creación de 
Dios, y porque es el tiempo de que las 
mujeres nos expresemos a nuestra ma-
nera en la sociedad, en la Iglesia y entre 
nosotras mismas. En una palabra, creo 
que es hora de mirarnos a los ojos unas 
a otras y otras a unos y ponernos de pie, 
rompiendo ataduras y contradicciones 
internas que nos impiden la vida.

Es hora de que, desde un compromi-
so serio, las religiosas no nos sintamos 
bloqueadas en nuestros sentimientos, 
en nuestro sentido de pertenencia, en 
nuestro físico, en nuestra inteligencia, 
y que al mismo tiempo, nos sintamos 
profundamente a gusto con nosotras 
mismas, con nuestro rostro y nuestro 
cuerpo que guarda la memoria de quié-
nes somos. 

Es hora de que las mujeres, especial-
mente las religiosas, nos vayamos cons-
truyendo como mujeres adultas, capa-
ces de tomar decisiones que nos impli-
quen, y hagan de otras mujeres y otros 
hombres, personas con dignidad; que se 
nos note el gusto por la vida y la felici-
dad en el cuerpo; que seamos solidarias 

unas con otras y rompamos el miedo a 
desplegar nuestra personalidad, nues-
tra propia originalidad; que no tema-
mos aparecer como somos, capaces de 
sostener nuestros sueños, pero también 
capaces de sostener el fundamento de 
nuestras opciones, de nuestros cam-
bios; capaces de encauzar la fuerza de 
nuestra sexualidad y la capacidad de 
dar vida en abundancia, en multiplici-
dad de relaciones fecundas, aunque en 
ello se nos vaya la vida y por ello se nos 
persiga. Sin duda que la “plenitud” y lo  
“definitivo” del Reino pasan por ahí, por 
medio de esos gestos que nos devuelven 
mutuamente la vida. 

No pretendo con todo esto abrir cami-
nos, ni romper moldes, quiero simple-
mente ser yo misma, vivir en fidelidad 
a mi propia conciencia, a mi proceso 
interior, a mi historia… quiero romper 
en mi persona la dualidad entre lo sa-
grado y lo secular, de lo contrario, Dios 
se habría equivocado en su creación… 
La energía creativa de Dios está en la 
unidad del ser humano, por tanto, nada 
más congruente que ser plenamente 
mujer y plenamente discípula.

Percibo que, las que queremos seguir el 
camino del discipulado, hemos de re-
crear al mismo tiempo un corazón con-
templativo y entrar en la dinámica de la 
Ruah que nos lleva por senderos desco-
nocidos e incluso inhóspitos. Escuchar 
como discípulas es un lento aprendiza-
je que exige “terquedad y renuncias”, 
volver la mirada a la ‘anchura y profun-
didad’ de la realidad en la que vivimos 
para ir poco a poco “ensanchando el 
espacio de nuestra tienda” (Is 54, 2-3) 

PERSPECTIVAS
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y dando cobijo en ella, a tantos rostros 
excluidos, humillados, maltratados en 
nuestra sociedad.

Pienso que la mujer discípula tiene algo 
de “corazón nómada”, busca, camina, 
modifica sus pasos, de acuerdo a los 
signos de los tiempos y aprende a dar 
nuevas respuestas a realidades emer-
gentes. Pero como todos los procesos, 
éste tampoco se improvisa. El discipu-
lado supone un trabajo de interioriza-
ción, conectando la voz de la propia 
conciencia y de los procesos, a la voz 
de la Palabra, dejando que ambas se fe-
cunden e interactúen, para que nuestro 
discipulado tenga raíces firmes y fuer-
tes como aquellos árboles plantados a 

orillas del río que saben dar a tiempo su 
fruto y alimento (Sal 1,3).
 
Escribir esto me ha servido a mí misma 
para tomarme el pulso en este momen-
to concreto de mi historia… simplemen-
te he dejado fluir los recuerdos, los 
sentimientos, las resistencias. He que-
rido expresar mis pasiones, lo que me 
sostiene y lo que me hace vulnerable. 
No tengo miedo de exponerme, porque 
al mismo tiempo que reconozco en mi 
vida una bella pincelada de originali-
dad, igualmente reconozco la semejan-
za con la historia de otras mujeres. Por 
lo tanto, me sigo construyendo y dando 
a luz como MUJER y DISCÍPULA.




